注文の多い料理店

二人は山奥で道に迷います。そこで見つけたのは、「山猫軒」という西洋料理店でした。扉に書かれた指示を、二人は店の作法や親切な心配りだと受け取ります。鉄砲や服を外し、体にクリームや塩をつけていくうちに、自分たちが料理されようとしていると気づきました。二匹の犬に助けられて東京へ帰りますが、くしゃくしゃになった顔だけは元に戻りません。

最初の「注文」は、客が料理店へ出すものに見えます。扉を進むほど、指示は増えていきます。髪を整える。鉄砲を置く。クリームを塗る。塩をもみ込む。どれも店から二人への「注文」です。二人自身も「向うがこっちへ注文してるんだよ」と気づきます。

二人は冒頭で、鹿を撃って倒す様子を楽しそうに話し、死んだ犬を金額で数えます。山猫軒の中では、今度は二人が食べられる側です。狩る側と狩られる側が、途中で逆になります。

冒頭で死んだと書かれた二匹の犬は、終盤で扉を破って現れます。本文は、その理由を説明しません。山猫軒が消えたあと、店へ入る前と同じ「風がどうと吹いてきて」で始まる景色が繰り返されます。外の景色は戻っても、二人の顔だけは元に戻りません。