堕落論

安吾は、戦時中に美しく語られた若者や未亡人が、敗戦後には別の生き方へ移る姿を文章の入口に置きます。人間が変わったのではなく、表面の世相が変わっただけだと論じます。

そこから、美しいものを美しいまま終わらせたい気持ちと、未亡人の恋愛を書くことを禁じられていたという話へ進みます。さらに、武士道、政治、天皇制へ論を広げます。中盤では、自分が空襲を恐れながら破壊に興奮したことと、焼け跡で見た人々の姿を振り返ります。

終盤では、道徳や制度によって人間の変化を止めても、人を救うことはできないと述べます。ここでの「堕落」は、飾られた姿から人間へ戻り、生きることまで含む言葉です。そのうえで、人は弱いため永遠には堕ちきれず、また新しい規則を作るとも書いています。

冒頭に出る若者や未亡人の姿は、統計や調査結果として示されるものではありません。安吾が、戦時中の美しい物語と、敗戦後を生きる人間を対比するために置いた例です。

安吾は、他人に向けた道徳だけを批判しているのではありません。若くして自死した姪について、美しいうちに死んでよかったように感じた、自分自身について書きます。その一方で、生き抜き、地獄へ堕ちることを願うべきだったかもしれないと考えます。死んでよかったという思いと、生きてほしかったという思いの、どちらか一方には決めません。

武士道、歴史、天皇制については、強い断言が続きます。ここにあるのは本文中の議論で、外部資料で確認した歴史解説ではありません。

空襲については、自分の体験を一人称で語ります。恐怖で声が出なかったこと、足から力が抜けたことと、激しい破壊に興奮したことの両方を書きます。さらに、焼け跡で見た人々の美しさも、あとでは幻影のようだと捉え直します。

最後に安吾は、人は生き、人は堕ちると繰り返します。ただし、どこまでも堕ち続けられるとは書きません。人間は弱く、また武士道や天皇のようなものを作り出すだろうと述べます。だからこそ、自分自身を見つけるために、「正しく堕ちる道」を進む必要があると結びます。