I can speak

「私」は自分の歌を失い、東京で何もせずに過ごしたあと、「生活のつぶやき」のような文章を書き始めます。御坂峠で長い小説に取りかかりますが、寒さに耐えられず甲府へ移り、下宿で仕事を続けます。

下宿の近くには製糸工場があり、働く女性たちの歌が聞こえてきます。なかでも際立つ一人の声に励まされた「私」は、礼を伝えたいと考えます。ただ、自分が声の主へ近づけば、無心の歌を変えてしまうかもしれないと思い、何もしません。

二月の夜、「私」は工場の小路から、酔った若者が姉へ英語を話す声を聞きます。若者は、母に内緒で夜学へ通っていることや、偉くなりたいことを語り、姉に自分はよい子だと言ってほしいと求めます。その英語に撃たれた「私」は、忘れていた歌を思い出したように感じます。最後まで、姉と歌声の主が同じ人かどうかは分かりません。

冒頭の「私」は、自分の歌が声を失ったと書きます。その後に製糸工場の歌が聞こえ、若者の英語を聞いた終盤では、忘れた歌を思い出したように感じます。歌と声と言葉が、文章の離れた場面をつないでいます。

「私」は、際立ってよい声の女性の顔も名前も知りません。感謝を伝えたい一方、礼を言えば無心の歌を濁らせるかもしれないと考え、会いに行きません。さらに、それが恋かもしれないとも書きますが、答えは出していません。

若者は英語を繰り返し、夜学へ通っていることや、いつか出征すると話します。ただし、出征はまだ決まっていないと自分で言い直します。自慢だけでなく、姉に自分を認めてほしい気持ちも、同じ会話の中に表れています。

若者の英語を聞いた「私」は、「はじめに言葉ありき」と続けます。本文は、その一言が忘れた歌へつながったと書きますが、なぜそれほど強く響いたのかを一つの説明には決めません。

最後の一文で「私」は、若者の姉が、いつも聞いていたよい声の人かどうかは知らず、おそらく違うと考えます。二つの声を同じ人物へまとめないまま、文章は終わります。