文字禍

古代アッシリヤの図書館で、夜になると文字の話し声がするという噂が立ちます。大王に調査を命じられた老博士ナブ・アヘ・エリバは、一つの文字を長く見つめ、線の集まりにしか見えなくなる体験をします。博士は文字の精霊がいると考え、人々の不調や能力の衰えを調べ始めます。若い歴史家と、過去の出来事と粘土板に書かれた歴史との関係を話し合います。博士は文字の害を報告して大王の機嫌を損ね、最後には地震で倒れた書架と粘土板の下敷きになります。

物語は「文字の霊などというものが、一体、あるものか、どうか」と問いかけて始まります。文字の精霊は最初から事実とされず、噂と博士の調査から話が進みます。

博士は一つの文字を見つめ続け、意味のある文字が線の集まりに見える体験をします。やがて同じことが家、人の体、日常の習慣にも起こり、身の回りのものが、意味を持たない部分の集まりに見えるようになります。

博士の統計には、視力、せき、しゃっくり、脱毛といった体の変化や、職人の腕の衰えが並びます。文字に親しむ幸福そうな老人を見つけても、その幸福まで文字の霊の魔力だと説明します。自分の説に合わない例が出ても、考えを改めません。

若い歴史家は、歴史とは過去の出来事か、粘土板の文字かと尋ねます。博士は、書かれなかったことは、なかったことだと答えます。そのあと、自分が文字の力をほめてしまったことに気づき、文字の霊にだまされたと考えます。

最後に博士を押しつぶすのは、地震で倒れた書架と重い粘土板です。語り手はそれを文字の霊による復讐のように語りますが、超自然の仕組みを説明してはいません。