人間椅子

作家の佳子は、題名も署名もない原稿を読み始めます。書き手は椅子職人で、自作の大きな椅子に隠れ、ホテルで暮らしたと告白します。盗みだけでなく、椅子越しに座る人の体を感じることへ夢中になり、やがて椅子が日本人の家に渡ったあと、佳子へ執着したと書きます。佳子が書斎から逃げた直後、もう一通の手紙が届き、最初の原稿は『人間椅子』という創作だと告げられます。

物語は、佳子を外から描く文章で始まり、その中に男の長い告白が入り、最後に再び佳子の場面へ戻ります。さらに短い手紙が届き、告白を「創作」として読み直させます。

椅子の中にいる男は、座る人の顔を見られません。その代わり、体の重さや形、声、匂い、衣服の感触から相手を思い描きます。顔が見えないため、触った感覚や音が詳しく描かれます。

最後の手紙は、最初の原稿が創作だと述べます。ただし、二通の筆跡は同じで、佳子は椅子を調べていません。本文は、告白がすべて事実だったとも、すべて作り話だったとも確定しないまま終わります。