フォスフォレッスセンス

語り手は、夢と現実が別々でありながら、記憶の中ではつながっていると考えます。夢の中では、妻と呼んでいる女性に会います。女性から正義や愛について問いかけられ、別れの言葉を交わします。翌朝、原稿を取りに来た編集者と連れ立ち、その女性の家へ行きます。そこには、南方から七年戻らない夫の写真と花が置かれていました。語り手は、その花の名を「Phosphorescence」と答えます。

夢の中の女性は、長い花の名を口にしたあと、「墓場の無い人」について話します。語り手はその名を聞き取れず、「フォスフォなんとか」としか覚えていません。

女性の部屋で写真を見るまで、語り手は彼女に夫がいることを知りませんでした。夢の会話には、現実ではまだ知らなかった、女性の夫についての事情が混ざっています。本文は、それを予知や超自然の力だとは説明していません。

最後の一行は、題名と同じ英単語だけです。本文では花の種類や英単語の意味を説明せず、夢の中で聞き取れなかった名前が、現実の部屋で最後まで示されます。