月夜とめがね

月夜に針仕事をするおばあさんの家へ、めがね売りが訪ねてきます。買っためがねをかけると、文字も針の穴もはっきり見えるようになりました。そのあと、けがをした少女が助けを求めてきます。めがね越しに見ると、少女は一匹の蝶でした。それでもおばあさんは少女として接し、花園へ案内します。少女はいつの間にか消え、おばあさんは家へ戻ります。

最初の訪問者は黒いめがねをかけためがね売り、次の訪問者は指をけがした少女です。どちらも夜遅く、戸や窓をたたいて現れます。めがね売りが去ったあとには、足元に咲いていた草花の香りだけが残ります。

新しいめがねをかけると、時計や暦の文字がはっきり見えます。少女をめがねで見直すと、一匹の蝶だと分かります。おばあさんは、月夜には蝶が人に化けて訪ねることがあるという話を思い出します。それでも怖がったり追い払ったりせず、「いい子だから」と呼んで花園へ案内します。

少女の体からは、勤め先だという香水製造場の白ばらの香りがします。おばあさんが案内した花園にも、雪のように咲く白い野ばらがあります。本文は少女がどこへ行ったかを示さず、姿が消えたことだけを書きます。

めがね売りの正体や、なぜ蝶が人の姿に見えていたのかは説明されません。最後は冒頭と同じ静かな月夜へ戻り、「ほんとうに、いい月夜でした」と結ばれます。