きりぎりす

妻は、不在の夫に別れを告げ、五年前からの生活を振り返ります。一枚の絵に心を動かされ、貧しい画家だった夫との結婚を選び、淀橋の小さな部屋で暮らした時期をいちばん幸せだったと語ります。

個展の成功後、夫は金歯を入れ、大きな家へ移り、客との交際や金銭に気を配るようになります。妻は、夫が岡井に頭を下げた直後、その人を悪く言う姿を見て、信じていた夫の姿と、目の前の夫との決定的なずれを感じます。ラジオから聞こえた夫の声にも耐えられず、家を出ると告げました。最後には、縁側の下で鳴く小さな虫の声に耳を澄ませます。

本文は、妻が夫を「あなた」と呼ぶ一方向の語りで進みます。夫の返事はなく、夫が何を考えていたのかは直接書かれません。

妻が結婚を決めたきっかけは、一枚の絵でした。小さな庭、縁側、白い座蒲団が描かれ、その座蒲団に自分が座るような気がしたと語ります。結婚後の淀橋ではお金がなくても、二人で簡単な食事をして暮らした時期を幸福だったと振り返ります。

妻が夫の変化として挙げるのは、金歯、大きな家、三百枚の年賀状、貯金帳、客との会話など、暮らしの細部です。その一方で、夫の絵は評価され続けます。妻は何度も、自分のほうが間違っているのかと問い直します。

決定的な場面では、夫が岡井へ丁寧に頭を下げたあと、すぐにその人を悪く言います。大きな家では、夫は前日に客から聞いた絵の話を、翌日、別の客へ自分の考えのように話します。さらにラジオでは、「新浪漫派の時局的意義」を語る夫の声と、「私の、こんにち在るは」という言葉を聞き、妻は耐えられないと感じてスイッチを切ります。妻は、夫の成功後に増えた振る舞いを一つずつ挙げ、信じていた夫の姿と、目の前の言葉が合わなくなったと語ります。

最後に妻は、縁側の下から聞こえる虫を「こおろぎ」と呼び、その声を背骨にしまって守ると語ります。題名と結びつく箇所では「きりぎりす」と呼びます。ただし、自分もどこか違っていると思いながら、どこが違うのかは分からないままです。