夢十夜

『夢十夜』には、場面も人物も異なる十の夢が並びます。百年待つ約束、背負った子が告げる過去、行き先の分からない船、夫の無事を祈る母、豚の群れと戦う庄太郎。多くの夜は、夢の前後や理由を説明し切らないまま終わり、次の夜へ移ります。

十の話は「第一夜」から「第十夜」まで分けられ、人物、時代、場所、語り方が切り替わります。「自分」が侍になったり、子どもを背負ったり、船に乗ったりする夜もあれば、母や庄太郎の話を聞く夜もあります。

第一夜の「自分」は、百合が現れるまで、百年が来たことに気づきません。第三夜では、子どもの言葉を聞いて百年前の行いを思い出します。第七夜では、船から飛び降りたあとに船へ残ればよかったと悟ります。これらの夜で大事なことに気づくのは、待つことを疑い始めたときや、もう引き返せないときです。

第九夜の母は、帰らない夫の無事を祈って何度も御百度を踏みます。夫がすでに殺されていたことは、母の行動を描き終えたあとで明かされます。本文は、その事実を母が知ったかどうかまでは書いていません。